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Je ziet een boek voor je liggen en je vraagt je af of het onderwerp je
interesseert. Je kijkt naar de omslag. Je vraagt je af wie is die auteur
en waar gaat het boek over.

Wat is hieromtrent over dit boek te zeggen?

Hoofdstuk 1
Het boek

Dit boek is een autobiografie. Is dat geen duplicatuur? Haenen schreef
toch onlangs een biografie over je'. Nee, het is geen verdubbeling,
het is een complement. Haenens boek richt zich in het bijzonder
op mijn denkbeelden en op mijn activiteiten. Hij omkranst dat met
beschrijvingen met wat er in mijn tijd gaande was op het gebied van
neurobiologie, psychiatrie en religie, de gebieden waarmee ik mij mee
bezig hield. Een boeiende, innovatieve aanpak.

Dit boek gaat niet over de intellectuele, maar over de emotionele
kanten van mijn bestaan. De reacties op mijn denkbeelden en acti-
viteiten waren soms heftig, de emoties die ze bij mij opriepen dien-
overeenkomstig. Het gaat in dit boek over wat ik voelde, niet over
wat ik deed.

Emoties zijn er vele geweest. Positieve zoals: vreugde, voldoening,
blijdschap, dankbaarheid en negatieve zoals: angst, verdriet, somber-
heid, woede. Emoties geven een indruk hoe iemand zijn leven heeft
beleefd. Dat verheldert zijn leven meer dan de blote feiten.

Anders gezegd, dit zelfportret is niet zozeer door de ratio inge-
kleurd, als wel door het gemoed. Verstand en gevoel zijn enerzijds

1 Haenen, H. Herman van Praag. Ooggetuige en revolutionair psychiater. Een
portret in tijdsbeelden. Eindhoven, Damon, 2022
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DEEL I HOOFDSTUK 1 HET BOEK

verstrengeld, niet los van elkaar te denken, beinvloeden elkaar we-
derzijds, maar vormen anderzijds toch twee zelfstandige psychische
domeinen.

Emotioneel gezien is er in mijn leven nogal wat branding geweest,
vaak met een sterke onderstroom naar open zee. Een levensgevaarlijke
situatie. Tk wist er, gelukkig, steeds tegenin te zwemmen en veilige
kusten te bereiken. Met andere woorden, ik kon mijn leven voortzet-
ten. In sommige gevallen het professionele leven, in andere gevallen
het persoonlijke leven.

Soms overkwam me dit. In andere gevallen heb ik de branding
zelf opgezocht. Waarom dit? In de eerste plaats om professionele re-
denen, namelijk dan, wanneer ik meende dat mijn vak gediend zou
zijn met een andere koers, met vernieuwing. Die mentaliteit heeft
mijn professionele leven vorm gegeven. Dit leverde veel spanning op
maar toch, als grootste gemene deler, voldoening.

Er is een tweede reden geweest om de branding zelf op te zoeken:
mijn liefde voor het woord, de discussie, de gedachtenwisseling.

Ik stel graag controversiéle onderwerpen aan de orde en/of for-
muleer mijn visie met opzet scherper dan nodig is. Niet uit lust tot
kissebissen, schofferen, de ander schaakmat te zetten, maar om snel-
ler tot de kern van de zaak door te dringen. Discussie “for the sake
of heaven”, zo wordt dit in de Pirké Avor (Hebr: de “Spreuken van
de vaderen”) genoemd?. Spottenderwijs heb ik mijzelf wel eens een
“benigne provocateur” genoemd.

Woord en wederwoord, argumenteren en luisteren, proberen de
ander te overtuigen, maar ook bereid zijn je door de ander te laten
overtuigen. Dit geldt ook, of beter, juist de wetenschapper: wees
bereid afscheid te nemen van een hypothese die je dierbaar is als die
blijkt niet meer houdbaar te zijn.

2 Ditzijn een aantal beschouwelijke aantekeningen van rabbijnen opgenomen
in de Mischna, de zogenoemde Orale Tora, de wetten die door God op de
berg Sinai mondeling zouden zijn doorgegeven en in de derde eeuw verzameld
werden door rabbijn Juda la Nassi.

Pirké Avot. Een nieuwe vertaling met klassieke commentaren door rabbijn Mr.
Dr. R. Evers. Stichting Salomon / Born, 2020 Amsterdam.

16



De Eeuwige stelde®: “Who gives man speech.... Is it not I, the
Lord”. Een “Godsgeschenk”! Gebruik het dus goed. Besef: het woord
kan verdeeldheid oproepen en animositeit, maar ook tot wederzijds
begrip en vertrouwen. Het eerste pad heb ik vermeden, het tweede
gezocht. Mij heeft discussie vooruitgeholpen, maar, nogmaals, ze
heeft ook spanningen opgeleverd.

3  Ex4:11. Ik vind de Engelse vertaling pregnanter dan de Nederlandse.



Hoofdstuk 9
Voorspel

a Spanning

De vroege jeugdjaren verliepen dus aanvankelijk vrijwel rimpelloos.
Tijdens de latere stak er een stormwind op met huizenhoge golven
die, tenslotte, aangroeiden tot een regelrechte vloedgolf. Ik werd er
bijna door verzwolgen, maar overleefde, zowel fysiek als mentaal.
Deze emotionele tsunami staat echter diep in mijn geheugen gegrift.

Na 1933 veranderde er iets in ons gezin. De sfeer werd meer gespan-
nen. Herhaaldelijk viel de naam Hitler. Die had, vertelde paps me, in
Duitsland de macht gegrepen en dat maakte mijn ouders kennelijk
zeer bezorgd. Zij spraken er aanvankelijk niet met mij over, maar ik
ving flarden van hun gesprekken op.

Stapje voor stapje begon mijn vader het mij duidelijk te maken.
Hitler had een boek geschreven, Mein Kampf, dat veel aandacht had
getrokken. Hij had zich zeer negatief over Joden uitgelaten. De Joden
zouden een minderwaardig en misdadig ras zijn, verantwoordelijk
voor alles wat er in de wereld mis was, mis ging en zou gaan. Zij
zouden van plan zijn de macht in de wereld over te nemen.

Hitler beschouwde het Germaanse ras als verre superieur: Het
mocht op geen enkele wijze door Joodse smetten worden aange-
tast. Het parasieten-ras moest uit Duitsland worden verwijderd. Het
Duitse volk verwierp dat absurde en verontrustende gedachtegoed
niet, hoorde ik mijn ouders zeggen. Het holde massaal en enthousiast
achter Hitler aan. Stapje voor stapje werd het me duidelijk dat wij,
als Joden, in groot gevaar verkeerden.

60



B VERWIJDERING

b Verwijdering

Verwijdering, vroeg ik me af, wat zou dat betekenen? Waar zou Hitler
ons heen sturen? Naar Afrika misschien? Dan zou ik veel dieren kun-
nen zien. Niet in een dierentuin, waar ik zo graag heen ging, maar
in het echt. Of misschien naar Amerika? Ook niet gek. Dan zou ik
de cowboy wereld van nabij leren kennen en ik hield van de boeken
van Karl May.

Ik was echter realistisch genoeg om me af te vragen: hoe moet
paps daar Zn brood verdienen? Kan ik daar wel naar school? Ik spreek
alleen Nederlands. Wat bedoelde Hitler toch met dat “verwijderen”
Ik ging naar mijn vader. “Waarom spreekt Hitler zo lelijk over ons.
We hebben toch niets misdaan”. “Dat begrijp ik ook niet, jongen”,
antwoordde mijn vader. Misschien zoekt hij een zondebok. Duitsland
heeft het op het ogenblik heel moeilijk”. Ik was nog niet tevreden
en vroeg door: “Maar paps, daaraan zijn wij toch niet schuldig?”.
“Inderdaad jongen, maar schuld kan ook worden gefabriceerd. De
Joden zijn daar vaak het slachtoffer van geweest. Begrijp je wat ik
bedoel?”. “Een beetje, paps, maar ik heb nog een andere vraag: wat
bedoelt Hitler met “verwijderen”. “Ik weet het niet, zoon, maar het
kan niet veel goeds betekenen”. “Maakt u zich ongerust, pap?” “Wel
een beetje, jongen. Veel mensen, ook Joden menen dat het wel mee
zal vallen. Dat het lege woorden zijn, niet werkelijk gemeend. Joden
hebben toch zoveel bijgedragen aan de Duitse cultuur.

Ik ben het daar niet mee eens. Het is niet verstandig je hoofd in
het zand te steken. Dan zie je niets meer en dat kan je duur komen
te staan. Herinner je dat voor de rest van je leven. Voor bedreiging
moet je je ogen niet sluiten, maar je teweer stellen of vluchten. Meer
mogelijkheden zijn er niet, maar ik wil hier nu niet meer over door-
praten. Het is geen prettig onderwerp. Ik heb je er toch iets over
willen vertellen, opdat je begrijpt waarom mama en ik gespannen
zijn en vaak een beetje ongeduldig. Je bent nog een kleine jongen,
maar je bent verstandig. Het zou dus niet verstandig zijn om een hek
om je heen te bouwen, je van de grote-mensen-wereld af te sluiten.”
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DEEL IV HOOFDSTUK 9 VOORSPEL

Is dit gesprek letterlijk zo gegaan. Dat weet ik niet, niet meer, maar
het was in ieder geval de strekking ervan. Werd ik er rustiger van?
Ja en nee. Ja, omdat ik beter begreep waarom paps en mams vaak
ongeduldig waren. Nee, omdat het woord “verwijderen” in mijn
hoofd bleef rondspoken, ’s nachts, overdag, op school. Het deed
mijn schoolprestaties geen goed. Dat maakte me verdrietig. Ik wilde
zo graag toelatingsexamen doen voor de middelbare school, maar ik
kon niet tegen dat gevoel op.

Het werd al gauw duidelijk dat mijn vader gelijk had. In 1938 werden
in Duitsland de zogenaamde Joden-wetten aangenomen. Mijn ouders
spraken er over met elkaar, met hun vrienden, met ons, hun kinderen.
Joden werden in Duitsland “Kalt gestellt”. Zij konden geen rijks-
burger meer zijn. Het waren niet-ariérs en als zodanig werden ze
niet meer door de wet beschermd. Ik begreep niet goed wat dat alles
betekende. Maar veel goeds kon het niet zijn. M’n vader legde het
me uit. “Joden mogen niet meer stemmen en niet meer bij de over-
heid werken. Zij mogen niet meer trouwen met niet-Joden. Als zo'n
huwelijk bestond moest het worden ontbonden. Duits bloed moet
worden beschermd tegen ‘Joodse smetten’. Ik draai het om mijn zoon.
Joods bloed moet worden beschermd tegen Nazi-smetten’.”
M’n moeder nam mij vaak bij zich en trachtte me gerust te stellen
of beter me te waarschuwen. “Soms gebeuren er in de wereld ver-
schrikkelijke dingen. Dat gebeurt nu met de Joden in Duitsland.
Ze hebben heel veel bijgedragen tot de cultuur van Duitsland, maar
toch worden ze nu uitgespuwd. Zij kunnen er niets aan doen. Wij
kunnen er niets aan doen. Het is al zo vaak gebeurd. Daarom is het
zo belangrijk wat er nu in ons oude thuisland gebeurt: de oprichting
van het Jewish National Home in Palestine. In de toekomst zal er een
eigen staat zijn, met een eigen regering, een eigen parlement, een eigen
leger, daar moet het heen. We moeten niet meer van de ‘welwillend-
heid’ van ‘gastheren’, athankelijk zijn. Dat hoef ik jou, Haboniemer,
niet te vertellen. Wapen je tot het zover is door op je hoede te zijn,
zo nodig terug te vechten, niet met wapens. Tegen zo'n overmacht
red je het nooit, maar door te tonen dat je trots bent op je Jood-zijn.
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B VERWIJDERING

Zelf-bewustzijn en zelf-respect zijn onze meest effectieve wapens.
Verafschuw de haters, zet je in voor de gehaten. Wat ik je nu zeg is
tegelijk een waarschuwing en een geruststelling”! “Ik begrijp wat je
wil zeggen, mams”, was mijn reactie.

Enkele jaren later, het was in de herfst van 1938, kwam mijn vader opge-
wonden thuis. Hij liep direct naar mijn moeder zonder eerst zijn jas uit
te trekken. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, Lot. De vorige nacht zijn
er in Duitsland, honderden sjoels verwoest, ontelbare winkels en andere
bezittingen van Joden geplunderd en in brand gestoken. Brandweer en
politie mochten niet ingrijpen. Joden zijn op straat gemolesteerd en ver-
moord. In eerste instantie door SA’ers, een paramilitaire organisatie van
de NSDAP, (Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij) en SS’ers
(de politie van die organisatie) maar er schijnen ook veel “gewone”
burgers te hebben meegedaan. Verzet is er nauwelijks geweest.

Ik hoor hem nog uitroepen: “De opstand der horden is begonnen”.
Veel later begreep ik dat hij had verwezen naar het boek van Ortega
y Gasset (1929). De elite, zo schreef deze daarin, had het grotendeels
laten afweten. De ongeciviliseerde massa zou meer en meer het heft in
handen nemen. Liberalisme zou plaats maken voor dictatuur.

Mijn ouders spraken nu heel vaak over het Jewish National Home
in Palestine. Zou ons gezin de zionistische daad bij het zionistische
woord moeten voegen? Ja ... Maar. Mijn vader twijfelde. Een vaste
baan opzeggen (in economisch desastreuze tijd) met een gezin met
twee kinderen. Is dat niet roekeloos? Mijn moeder durfde het wel aan.
Emotionele gesprekken waren het gevolg, dagen lang. Ik leefde mee.

Meneer Roozendaal, het hoofd van mijn school, waarschuwde mijn
vader dat, als het zo met mij doorging, er zeker geen sprake zou zijn
dat ik naar de middelbare school zou kunnen. M’n vader lichtte me
in. “Ik begrijp, jongen, dat je met je hoofd niet bij de les bent, maar
denk niet over het nu, het nu gaat voorbij, denk aan je tockomst,
jouw toekomst, daar moet je op focussen.”

Ik deed mijn best, maar zonder veel succes.

Uiteindelijk viel de beslissing. We bleven in Nederland. Niet veel

later zouden mijn ouders spijt krijgen van hun beslissing; hevige spijt.
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DEEL IV HOOFDSTUK 9 VOORSPEL

¢ De horden rukken op

Er kwam een vluchtelingenstroom op gang. Duitse Joden op de vlucht
voor de horden. In Nederland bleken ze niet welkom. Ook elders
niet. Een wereld die de horden hun gang lieten gaan.

Minister president Colijn sloot in december 1938 de grenzen voor de
vluchtelingen. Duitsland was immers een bevriende mogendheid en
Nederland moest neutraal blijven en het land der horden te vriend
houden. Joden werden bestempeld als ongewenste vreemdelingen.
Door hun komst zou antisemitisme alleen maar toenemen. In de
Memorie van Antwoord op de rijksbegroting van 1938 stond te lezen:
“dat verder binnendringen van vreemde elementen schadelijk zou zijn
voor de handhaving van de Nederlandse stam”.

Op aandrang van het parlement werd de regering toch gedwongen
10.000 vluchtelingen legaal toe te staan. Vluchtelingen mochten geen
beroep uitoefenen en werden onderhouden door de Joodse gemeen-
schap. Er werd een kamp voor hen gebouwd: Westerbork, alweer
op kosten van de Joodse gemeenschap zelf. Kamp Westerbork zou
aanvankelijk in de buurt van Ermelo komen. De gemeenteraad ging
er mee akkoord. Koningin Wilhelmina was er tegen: geen Joodse
vluchtelingen in haar achtertuin. Haar stem gaf de doorslag.

Korte tijd later werden de grenzen van Nederland geheel voor
(Joodse) vluchtelingen gesloten. Het Jewish National Home in Pales-
tine had in principe de enige uitweg kunnen zijn voor de opgejaagden.
In principe. In de praktijk werd deze vluchtroute afgesloten door
de Engelsen, onder druk van de Arabieren: Het perfide Albion. De
kerken zwegen, althans de meeste onder hen. “Een ontheiliging van
Gods naam”. Ik heb daar geen betere kwalificatie voor.

Heb ik deze gebeurtenissen alleen meegemaakt of ook ervaren.
Zeker wel. Tk zoog ze echt op. Zo werd ik een (te) vroeg wijs mannetje.

Al gauw bleek dat Hitler zijn woord gestand zou doen. Duitsland moest,

zo had hij gezegd, meer “Lebensraum” krijgen en van Joden gezuiverd
worden. Lebensraum verwerven bleek de hoogste prioriteit te hebben.
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F MEDELEVEN

Een foto gemaakt toen ik twaalf jaar was. Er straalt onzekerheid uit, maar ook
ontluikend zelfvertrouwen, tot assertiviteit toe. De onzekere kant zwakte af,
de sthenische kant nam toe.
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Hoofdstuk 10
Via de Hollandse schouwburg naar Barneveld

a Het begin van het einde?

Waar waren we gebleven op de tijdlijn van mijn leven. In Amsterdam
waar mijn moeder, mijn zuster en ikzelf waren ondergebracht in het
“Judenviertel”, bij een mij niet bekend gastgezin.

Ik beschreef mijn jeugd of wat daarvan was overgebleven. In de
jaren daarna verdween ook dat restant. Ik sloeg de puberteit over, de
eerste exploratieve periode in een mensenleven en trad, onvoorbereid,
de volwassenheid binnen. Ik werd gelijk in het diepe gegooid. Het

was er donker.

Op een kwade dag, het zal begin 1942 zijn geweest, werd er aan de
deur van ons gastgezin gebeld. Ik deed open. Er stonden een paar Ne-
derlandse agenten voor de deur. “Woont hier de familie van Praag?”
“Ja”, zei ik, “die moet meekomen”. Mijn moeder kwam aangelopen en
antwoordde, duidelijk beangstigd, “waarheen?”. Dat weten we niet,
was het oneerlijke antwoord. “Waarom moeten we mee?”, vroeg mijn
moeder. “Weten we ook niet”, een antwoord al even onwaar. “Maak
haast”, snauwde één van hen, “we hebben meer te doen”. Die laatste
woorden staan in mijn geheugen gegrift. Dat “doen”, zo zou al gauw

blijken, bestond uit het oppakken van Joden.

We pakten onze koffer. Dat ging snel. Er viel niet veel te pakken.
We stapten in de auto en reden weg. Niemand sprak een woord. We
stopten aan de Plantage Middenlaan. Ik herkende de plek. Het lag
vlak bij Artis, waar ik zo graag heen ging. Daar gingen we niet heen.
We stopten bij een groot licht gekleurd gebouw. Het leek op de entree
van een schouwburg. Het wés een schouwburg (geweest).
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A HET BEGIN VAN HET EINDE?

Het gebouw was in 1942 door Aus der Fiinten gevorderd als “depot”
voor Joden die bij razzia’s waren opgepakt om vandaar, na enkele
dagen, naar Westerbork te worden afgevoerd. Enkele malen per week
ging een “lading” Joden die kant uit.

Buiten stonden een paar gewapende SS’ers, vergezeld van enkele
(voor zover ik kon zien) ongewapende NSB’ers.

“Aussteigen!” werd er geroepen. We liepen een grote zaal binnen.
Die leek inderdaad op een schouwburgzaal met balkons en al, maar
gestript van alle attributen. Geen stoel meer te bekennen, geen gor-
dijn hing er nog. We waren niet alleen. De zaal was volgepakt met
angstige mensen. Ze vermoedden wat de (volgende) bestemming

| ‘\__‘I"xt., &

De zogeheten Hollandse Schouwburg in de Plantage Middenlaan in Amsterdam.
Tussen 1893 en 1942 was het gebouw in gebruik als theater. Van 1942 t/m
1943 werd het een verzamelplaats van opgepakte Joden die van daaruit naar
Westerbork werden vervoerd.
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DEEL V HOOFDSTUK 10 VIA DE HOLLANDSE SCHOUWBURG NAAR BARNEVELD

zou worden; zaten of lagen dicht tegen elkaar aan. De ruimte per
individu was minimaal. Het stonk er verschrikkelijk, bij gebrek aan
voldoende sanitaire voorzieningen.

God, dacht ik, op zoiets moet de toegangspoort naar de hel
lijken. Bij wijze van spreken dan. Als jonge jongen kon ik al niet
geloven in een hemel en een hel. Dat leken me verzinsels om de
mensen af te laten zien van slechte daden en ze te bewegen het
goede te doen.

In de kamptijd bloeide bij mij wél religieus besef op. Uit bittere
noodzaak. Ik zocht steun. Het is dus opportunistisch van origine.
Dat is het bij veel mensen. Je had je voor religiositeit een waardiger
voedingsbodem kunnen denken.

Dacht ik dat alles al bij het binnen gaan van de “schouwburg”. Ik
denk van niet. Ik was pas 12 jaar. Het zijn gedachten van wat later.

De maaltijden in de “schouwburg” werden verzorgd door de Joodse
Raad, één van de goede daden van deze organisatie.

Enkele malen per week werd er, zoals gezegd, een “lading” Joden
meestal in vrachtwagens geladen en afgevoerd naar het Centraal- of
Muiderpoort station in Amsterdam en vandaar per trein naar Wes-
terbork. Alles keurig verzorgd door de Nederlandse overheid. De
“Zentralstelle” had zich geen betere medewerker kunnen denken. Het
laatste transport uit de Hollandse schouwburg vertrok 19 novem-
ber 1943. Daarna werd het “depot” gesloten. Het was overbodig
geworden. In Nederland waren (niet ondergedoken) Joden vrijwel
“uitgestorven”. Wij zijn maar kort in de “schouwburg” geweest. Ik
meen niet meer dan enkele dagen.

Op een gegeven moment werden we, geheel onverwachts, gesom-
meerd ons klaar te maken voor vertrek. Waarheen? De angst sloeg
me op het hart. Het zal toch niet Westerbork zijn; maar welke andere
bestemming is er voor ons? We moesten onze koffer meenemen. Die
hadden we niet uitgepakt. Er waren trouwens geen garderobes meer in
de “schouwburg”. Er zat ook maar weinig in. We liepen naar buiten,
begeleid door enkele agenten. Buiten stond een leger-auto klaar. We

kregen dus, zo gezegd, een “VIP behandeling”. We reden met flinke
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Hoofdstuk 11
Westerbork

a Grauwheid

“De zee klotst voort in eindeloze deining” dichtte Willem Kloos. Dat
gold ook voor het leven in Barneveld. Een stormwind maakte daar plot-
seling een einde aan. We hoorden dat we einde van de week op transport
zouden gaan, naar Westerbork. Geen toelichting, geen verklaring. Een
ijskoude douche: Westerbork het “Durchgangslager” naar het Oosten.

Het begin van het einde, dacht ik. Kennelijk is ook de “Frederiks-
Sperr” niets waard. Wanneer we precies vertrokken weet ik niet meer.
Het was ergens in de lente van 1943. Hoe we vervoerd werden is me
eveneens ontschoten. Niet de aankomst. Grauwheid alom. Letterlijk.
Een groot aantal grauwe barakken gelegen op een voor de rest leeg
terrein, kleurloos, zonder enige begroeiing. Het complex rees op uit

De boulevard des miséres in kamp Westerbork, met aan weerszijden de barakken
waarin wij sliepen.
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een verlaten grote heidevlakte die nog niet bloeide en waar verder
geen boom te bekennen viel.

“Snauzende” SS’ers wezen ons een barak aan. Binnen was het al even
grauw als daarbuiten. Drie rijen 3-hoog metalen stapelbedden met
harde, stro-gevulde matrassen. Tussen iedere twee stond een houten
tafel met aan elke kant een houten bank zonder leuning. De tussen-
ruimten waren zou nauw, dat je niet dan met enige moeite aan de tafel
kon gaan zitten. Er lagen nog eigendommen van de vorige bewoners
die kort ervoor waren afgevoerd. Aan de beide uiteinden van de barak
bevond zich een wasruimte. Metalen bakken met daarboven, dicht
op elkaar, een groot aantal waterkranen.

Voor behoeften waren er latrines voorzien. Een lange houten plank
met dicht op elkaar ronde gaten, geplaatst boven een uitgegraven geul.
Defeceren werd op die manier een sociale aangelegenheid.

Ik gebruikte het woord “grauw” voor het exterieur van kamp Wester-
bork. Het paste ook bij het leven in het kamp. Hard werken, weinig en
slecht voedsel. Intense angst, elke week weer, of je naam voorkwam op
“de lijst”, de lijst van namen van hen die aan het einde van de week in
een lange stoet beestenwagens zouden worden afgevoerd, oostwaarts,
met onbekende bestemming. De ene dag was gelijk aan de andere.

Ik werkte bij de transportdienst. Laden en lossen van vaak heel
zware objecten, weinig te eten, ’s avonds zo gauw mogelijk gaan sla-
pen. Sappelen de godganse dag. Een leven zonder uitzicht. Hoe lang
kan een mens dat volhouden? Voor de meeste van mijn lotgenoten
was dat niet lang. De “rijtuigen” voor hun deportatie werden al in
gereedheid gebracht. Velen werden fatalistisch, lieten de boel van zich
afglijden. Sommige werden wanhopig.

Bij mij had deze situatie het omgekeerde effect. Ik nam me voor
me niet uit het veld te laten slaan. Nu niet en nooit niet. Geveinsde
heldenmoed? Nee: (over)levings-wil, met als consequentie actieve
weerstand tegen hen die mij welbewust voor de voeten lopen, c.q.
proberen me te laten struikelen. Die eigenschap is in de kampen tot
ontwikkeling gekomen en is later niet verzwakt.
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B GRUWEL

In al die grauwheid straalde er één lichtpunt: m’n Bar Mitzwa.
M’n leermeester uit Barneveld hielp me bij het leren van een nieuwe
sidra. Na enkele maanden vond de plechtigheid plaats; tussen twee
stapelbedden en achter de houten tafel die tegen de muur was gescho-
ven. Achter me stonden m’'n ouders. Bewoners van de belendende
stapelbedden keken toe. Ik lajende met een gemak en een verve die
mezelf verbaasde. Ik laat me niet uit het veld slaan, dat wilde ik mo-
gelijk demonstreren, dat gaf me een extra prikkel.

Na afloop zegende mijn leraar me met het Birkat Kohaniem, de
priesterzegen, de woorden waarmee Aidron, de eerste Hogepriester,
in opdracht van de Eeuwige, de Israélieten moest zegenen®.

“Moge de Heer je zegenen en beschermen,

Moge de Heer het licht van Zijn gelaat over je doen schijnen en je
genadig zijn,

Moge de Heer je Zijn gelaat toewenden en je vrede geven.”

Mijn moeder huilde, mijn vader had kennelijk moeite zijn tranen te
bedwingen. “Omein ve Omein” (Amen) prevelde hij. “Moge dat het
geval zijn.” Mij vervulde de ceremonie met trots. Ik was nu een volas-
sen man, officieel opgenomen in het Joode volk. Een volk dat door
de eeuwen heen had gedemonstreerd dat het weigerde zijn identiteit
op te geven, ondanks alle vaak (gewelddadige) pressie van buiten.

Een volk dat principe stelde boven opportuniteit. Een houding die
ik bewonderde.

b Gruwel

Het ergste waren de scénes aan het einde van de week.

Er kwam een locomotief binnenrijden met één personenwagon en
een hele reeks beestenwagens, met Nederlandse of Duitse opschriften.

Vele honderden mensen, ouden van dagen, kleuters, invaliden, zieken,
volwassenen zowel als kinderen, mannen en vrouwen op het perron.

39 Num 6:24-26
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Hoofdstuk 12
Theresienstadt

a Nachtmerrie

De kolonne met de voor ons bestemde beestenwagens stond klaar
op het perron. Keurig op tijd. Er liepen SS’ers rond. Gemmeker,
de kampcommandant, gaf, zoals altijd, ook acte de présence. Zijn
trawanten blaften ons toe dat we snel de wagens in moesten. Gem-
meker liep als een opgefokte haan de trein langs. Hij controleerde
of alles volgens plan verliep, maar zweeg; liet het snauwen aan zijn
“medewerkers” over. De “perfect gentleman™.

Instappen was geen sinecure. Zoals gezegd, lag de ingang van de
wagens hoog boven het perron. Veel mensen konden zich niet zelfstan-
dig naar boven worstelen. Lotgenoten hielpen hen. Vanaf het perron
werden ze naar boven geduwd, vanuit de beestenwagen naar boven
getrokken. Dat ging de “heren” bewakers niet snel genoeg. “Los, los,
Gesindel”, schreeuwden ze. De wagens werden letterlijk volgepropt.
Tot het laatste toe werden er door SS’ers nog mensen naar binnen
gedrukt. “Los, los, naar achteren toe met z'n allen”, schreeuwden ze.

Hoeveel mensen er in onze wagen zaten weet ik niet meer. Ik heb
ze niet geteld. Ik schat zo’n 70 tot 80. Je kon zitten. Liggen alleen als
je buren opschoven. Slapen was er dus niet bij. Op zZn hoogst wat
dommelen. Er stond een emmer voor de behoeften. Te klein voor
de productie.

Af en toe stopte de trein, vaak voor langere tijd en werden we
“gevoederd”: een klomp brood en smakeloze waterige soep. De deur
werd even open geschoven en één van ons kreeg gelegenheid de em-
mer aan de rand van de spoorlijn te ledigen. Daarna werd de deur
weer gesloten en vergrendeld. Water was er nauwelijks.

De tijdsbeleving vervaagde. Je had geen idee meer welke dag het

was en hoe laat.
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Bovenin was er een klein luikje, van zo'n 10 bij 50 cm., waar we af
en toe doorheen keken, twee aan twee, en om de beurt. We snoven
wat frisse lucht op en dan was het volgende tweetal aan de beurt.
Er kwam nauwelijks licht doorheen. Het was donker in de wagen,
s nachts pikkedonker. De hitte en de stank waren ondragelijk. Van
enkele zieken werd de toestand, zo te zien, kritiek. De reis duurde
zo'n twee tot drie dagen. Het zijn de meest schokkende en emotionele
herinneringen uit mijn kamptijd.

Hoe reageerden mijn lotgenoten. Wisselend. Sommigen hadden
huilbuien, konden het niet meer aan. Anderen schreeuwden het af en
toe uit van woede. De meesten waren gelaten op het apathische af,
leken de moed op te geven. Gesproken werd er nauwelijks. Geruzied
ook weinig. Het ging altijd over wat meer “Lebensraum”.

En wat ging er in mij om? Ik hield mijzelf met nadruk voor: geef
het niet op, vecht door. Ik dacht aan de fijne Haboniem kampen. Ik
dacht aan de zaterdagavonden thuis toen er vaak vriendjes op bezoek
kwamen en we samen spelletjes speelden.

Ik bad. God werd een bron van hoop, de gangmaker om door te
gaan, het leven te blijven omarmen, ondanks alles. Hoop doet, let-
terlijk, leven. Morgen kan beter zijn dan vandaag. Het Gods-idee is
het meest waardevolle product van menselijke verbeeldingskracht .

Ik smeekte “mijn” God om hulp. Die hulp is toen niet gekomen,
pas een klein jaar later toen we door de Russen bevrijd werden. Voor
mij, niet voor miljoenen andere Joden. Heeft dat mijn Gods-beeld
verbleekt? Nee, ik heb me altijd voorgehouden dat die afschuwelijke
volkerenmoord mensenwerk is geweest. (“Mijn”) God heeft dit niet
kunnen voorkomen. Hij is kennelijk niet almachtig. Zelfs Hij kan
geen ijzer met handen breken. Hopen op hulp, maar ook als die niet
komt, toch doorgaan.

Laatst kwam ik een uitspraak tegen van Liat Collins in de nter-
national Jerusalem Post van september van 1-9-2022:

43 H.M. van Praag. God en Psyche. De redelijkheid van het geloven. Amsterdam:
Boom, 2008
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B BESTEMMING

“The key part of resilience is not about bouncing back. It’s about bouncing
forward using adversity as a catalyst to get better and become stronger”.

Prachtig gezegd. Ik geloof dat het op mij van toepassing is geweest.
b Bestemming

Eindelijk kwamen we aan. Doodvermoeid was ik, en had extreme
dorst, geen honger. De eetlust was me kennelijk vergaan. De deur van
onze “coupé” werd ontgrendeld en geopend. “Aussteigen!” werd ons
toegesnauwd door enkele SS’ers die ons stonden op te wachten. Dat
lukte velen niet. Hun spieren waren door het lange zitten verstijfd.
Ze werden geholpen door lotgenoten. Als dat niet snel genoeg ging
werden ze door onze “gastheren” aan de benen eruit gesleurd.

Het bleek dat we terecht waren gekomen in Theresienstadt, een
oud vesting/garnizoensstadje, gelegen zo'n 50 kilometer ten Noorden
van Praag. Het was op last van de Gestapo ontruimd en tot getto
gebombardeerd; later tot doorgangskamp, net als Westerbork.

Eén van de slaapverblijven in Theresiénstadt.
Tekening van Bedrich Fritta.
Uit: Terezin. Places of suffering and Braveness.
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Vooruit strompelend werden we gedirigeerd naar één van de kazer-
nes: de Hamburger kazerne. Ik vroeg na aankomst direct aan één van de
bewoners wat ons hier te wachten stond. “Het is een doorgangskamp”,
antwoordde hij. “Er vertrekken elke week, soms meermalen per week,
treinen vol geladen met Joden”. “Waarheen”, ging ik door. “Dat weet
ik niet. Ze zeggen naar werkkampen”. Weer de zelfde kletspraat als
in de Hollandse Schouwburg en Westerbork. Zouden de mensen er
geloof aan hechten, of denken, zoals ik, maak dat je grootje wijs. Ook
vanuit dit kamp gaan “grootjes” mee, baby’s, kleuters, peuters, ouden
van dagen, invaliden, geestelijk gestoorden enz. Allemaal aan het werk
luitjes! Wat een macaber farce! Er deden geruchten de ronde wat er
werkelijk aan de hand was. Velen wilden het niet geloven en sloten de
ogen. Zeltbedrog om het hoofd boven water te houden.

Ik werd met vele anderen — mannen en vrouwen — ondergebracht
op de zolder van de Hamburger kazerne. Een grote ruimte gevuld
met matrassen; bij wijze van spreken zover het oog reikte. Ze lagen
dicht op elkaar en waren met stro gevuld. In één van de hoeken lag
een stapel paardendekens, één voor iedere zolderbewoner. Dat zou,
besefte ik, kou betekenen in de winter die nog komen moest. Werd
er toen gevochten om een tweede te bemachtigen? Niet vaak. Saam-
horigheid won het van eigenbelang.

Na aankomst wilde iedereen zich zo gauw mogelijk wassen en ont-
lasten. Het aantal kranen in de wasruimte en het aantal gaten in de
latrine waren beperkt. We moesten queuen . Dat gaf wél aanleiding
tot geruzie. “Schiet in Godsnaam op, ik houd het niet meer uit”,
schreeuwden de “backbenchers” tegen hen die een betere plaats hadden
weten te bemachtigen. Sommigen hielden het inderdaad niet langer
uit. Dat gaf stampij. “Ga die rotzooi schoon maken” werd er geroe-
pen. Het slachtoffer barstte soms in tranen uit. Dit waren incidenten.
In het algemeen gesproken bleven de kampbewoners zich waardig
gedragen, ondanks de angst- gegenereerde hoogspanning. Dat is het
vermelden waard.
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C HET WERK

Het was zeer slecht toeven in Theresienstadt. Ik spreek namens mijzelf,
maar het gold voor de meesten van ons. Daar waren vele redenen voor.
Allereerst de leefomstandigheden. Het stadje was overbevolke. Er
huisden in de tijd dat ik er verbleef vele tienduizenden Joden. Een
stadje dat voorheen zo'n 3000 inwoners schijnt te hebben geteld.

De voeding was slecht, uiterst karig en laten we zeggen calorie-
arm, het werk zwaar. Mensen stierven bij bosjes door ondervoeding,
uitputting en ziekten. Vooral aan infectieziekten, met wanhoop als
“reinforcer”. Achteraf hoorden we dat van de circa 140.000 Joden die
naar Theresienstadt zijn gedeporteerd, er zo'n 40.000 het kamp heb-
ben overleefd. De anderen werden afgevoerd en vermoord of stierven
een “natuurlijke” dood.

De kindersterfte was enorm. Van de 10.500 die werden geinter-
neerd hebben er niet meer dan 142 het kamp overleefd %.

Onze lichting heeft op het nippertje de gaskamer ontlopen. Er
was er één bij Theresienstadt in aanbouw. Wij werden net op tijd
door de Russen bevrijd.

En dan was er nog de angst. Elke week weer de deportaties met on-
bekende bestemming, maar met het sterke vermoeden dat dit voor de
slachtoffers wel eens de laatste reis zou kunnen zijn. Wie zou er op de
lijst staan? Elke week heerste er hoogspanning, net als in Westerbork.

c Het werk

Voor mij bestond er nog een tweede bron van angst: de werk om-
standigheden. Die waren in één woord afschuwelijk, afschuwelijk
zwaar, afschuwelijk smerig en afschuwelijk beangstigend. Ik was te-
werkgesteld bij de “Entwesung”, de ontsmettingsafdeling. Alle spullen
van overledenen werden daar ontsmet. Vaak waren darminfecties de
directe doodsoorzaak geweest. Wat binnen kwam moest nog dezelfde
dag worden behandeld. Niet uit zorg voor de gevangenen, maar uit
zorg voor de bewakers zelf. Die waren als de dood zo bang zelf besmet
te worden. Het werk ging me emotioneel niet in de koude kleren
zitten. Elke avond weer de angst zelf besmet te zijn. Toch liet ik de

44  Deze getallen vermeldt Wikipedia. Ik heb ze niet kunnen verifiéren.
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